耿军和毕赣，是国内艺术电影的最后指望(3)

来源：电影艺术 【在线投稿】栏目：综合新闻时间：2022-01-20

作者:网站采编
关键词:
摘要：锤子镰刀这种当年大跃进式的生产工具（当然也标示某种意识形态）已经成为遍地盗贼们的工具，这个曾经的生产重心已经被废弃，成为一块游荡着各色怪

锤子镰刀这种当年大跃进式的生产工具（当然也标示某种意识形态）已经成为遍地盗贼们的工具，这个曾经的生产重心已经被废弃，成为一块游荡着各色怪诞者的无主之地。

《锤子镰刀都休息》

到《轻松+愉快》，张志勇手里的香皂与其说是抢劫的另类工具，不如说是一种容易上瘾的安乐剂。恶性的生态，是护林员的假意张贴的买树广告，换来了更多的大树被偷伐。

耿军的空间悲观，更多体现在2008年的《青年》，他把鹤岗的青年放在了轮椅上，看着身前爆了胎的卡车，和车上忧郁的马，远处是一片和煦却绝望的蓝天白云。

这是一种「困境」的生产，也是东北空间的生产，这种生产绝非是「嫁接荒诞」，而是它本身就是荒诞。

东北的魔幻现实，无需刻意装饰，只需要将镜头放置于街道、社区、废弃的厂房，就会瞬间涌入画面，浑然天成。

也就是说，东北是一种「空间实在」，也是一种记忆之场，是从凋敝废弃、生命凝滞的区域超脱出来的时间性和空间性的合体，这构成了「东北文艺复兴」的前提。

它不仅是影像画面的，也不仅是话语层面的，而是整个空间性的，是沉浸性的。正如人物和诗意要悬浮于这个空间，观众也必须进入并且悬浮在这个空间，才能彻底感知其「麻木的深邃」。

就此而言，东北的空间生产确实类似于一种东欧凋敝的「东愁」，是社会主义的遗产，但更是这块区域独有的遗产。

20年前，王兵发现了这处遗产，制造出中国纪录片历史上最伟大的作品之一；10年前，张猛也发现了这处遗产，进行了一种复兴的假想实验；而耿军这位生于长于东北鹤岗的、学历不高的电影人，似乎将自己完全融入了这个空间，探索其方方面面。

鹤岗的人在外流，全东北的人也都在外流，流向温暖的南方，海岸。这是经济的路标、文明的世界，但这个世界只有24/7的运转，千篇一律。

再回望东北（

以及毕赣的西南，这里还可以加上谁的故乡？

），这个颓败了的空间仍然是艺术生命力最旺盛的温床，它的深邃和质感，就是国内艺术电影的最后指望。